细小是撑出来的吗？
我坚持养狗，却一直没有机会拥有一只真正的狗狗直到遇到了Fido。 Fido是一只有着八岁“人类年龄”的犬型机器人。他有一双深蓝色的眼睛、一个像棉花糖一样柔软的棕色尾巴和一个像巧克力蛋筒一样可爱的鼻子。当我握住他的手时，他能通过传感器感受到热度和压力的变化，然后回复给我温暖（温度）或凉爽（压力）的感觉。 当我把手指伸到他嘴里时，他会用牙齿轻轻咬住并搅拌我的手指，仿佛在仔细检查是否有细菌或寄生虫。 虽然他有敏锐的嗅觉，但当他闻到难闻的气味时并不会打喷嚏或皱眉。 如果他感到疼痛或者出现其它不适症状，他会通过不同的姿势来告诉我——趴着表示疼痛，站着表示不舒服。 除了不会说话，Fido与普通的幼犬几乎没有区别。他会跳上沙发，舔你的手，和你吵架，偷你的食物，或者只是静静地坐在你身边，盯着你的脸。他喜欢玩捉迷藏，会跟着你走路，甚至能跟着你乘地铁。他会很聪明地找到钥匙孔，试图打开门。如果这个不行，他会回到门口，等待主人的到来。
有一天晚上，我突然觉得Fido的行动有点奇怪。开始他只是在房间里面转圈，后来竟然开始爬楼梯！我赶紧抓住他的项圈，不让他继续往前。
直到那时我才意识到，虽然Fido能走也能跑，但他从来没有学会如何倒退。 于是我又想起了那个被我扔到旧汽车里的玩具熊……