刚满月的小猫是什么样的？
在我儿时的记忆中，总是有很多动物与我相伴。小时候，农村的家伙很多，狗啊，鸡啊，只要是会说话会跑会动的东西都有人伺候。可还记得那一次在小河里捞鱼，顺便捞上来了一只猫，浑身灰不拉几的，瘦骨嶙峋的，当时谁也没在意，就随手给了旁边的一个小娃，小娃拿过去就直接“啃”了。现在回想起来，应该是流浪猫，或者是他人抛弃的猫，总之，那副样子现在想起来都会心酸。不知道这算不算我的第一只猫。
真正的养猫则是从2岁多开始，也记不清是2岁还是3岁了。小时候在县城读书，那所小学实行的是宿学制度，也就是住校。记得那是一个下雨天，天上响着震天响的炸雷，轰隆隆地，就像在头顶上炸开一样。在学校里，老师要我们写关于雷雨天的作文。第二天，我交上去的作文本里，除了写关于雷雨天的内容，还画了一只可爱的猫，并且给这只猫取了一个名字，叫做“小橘”。当时，全班只有我一只是小橘猫，别的同学都是小王小猫的。老师问起缘由，我就说，小橘是我家住猫。老师莫名其妙，但是也没有什么不恭敬的地方，而且班上只有我一个人养过猫，就允许我这样写。后来，小橘就一直跟在我的身边。
我喂它吃买的猫粮，偶尔还喂它吃小鱼和猪肉。一次喂它吃小鱼的时候，不小心将鱼刺卡在了喉咙里，弄了半天也没弄出来，急得我是上蹿下跳，最后还是一个哥哥帮我取出来的。那时候觉得小橘是世界上最可爱的猫了。有一天晚上，觉得它太寂寞，就让它上了我的床，依偎在我的胸口上，当时觉得那种软软的感觉心甜如蜜。后来听说猫不能睡在人跟前，是因为害怕人的气息，否则会得病，但是，当时就觉得那种软软的感觉心甜如蜜。
第二天，我醒来把这事跟我妈说了，没曾想被她大骂了一顿，不允许我再养第二只猫。我这才把猫送到我二大姥爷家，让他们家的小孩子养的。小孩子当然是喜欢啦，在送过去的第二天，就把猫抓出了血，二大姥爷心疼得不行，拿针挑了挑猫身上的血，发现肉刺都翻出来了。把猫接过来的时候，我心疼得不得了。谁知道那小孩子后来看电视知道了猫吃腥了会死，就将猫推进了茅坑。后来，我就再也不养猫了。
记得，上世纪九十年代，我在家放羊的时候，曾经救过好几次猫。记得那一次在向阳的山上，那地方叫“猫耳山”，好像是一个山洞里的石头缝里，猫耳朵好像被什么东西卡住了，我一瞧，是只小猫，当时就给救了回来，用衣服包着回家放羊了。当时，不知道那家丢猫没有。过了一年多，才听说原来那家的小孩上学的时候，一只猫跳上了他的肩头，结果，被学校罚款5元，学校就开除了他。学生无奈，只好把猫捏死了。这事，过了好久，我才听说。
再有一次，是在冬天下雪的时候，看到一个小娃在摔猫，那猫好像很怕冷，蜷缩着身子在发抖，我上去一把抓住猫，赶紧往家抱。到了我家，拿热腾腾的白馍馍给猫吃，过了半夜，那只猫慢慢地慢慢才好。再后来，一次在冬日的晚上，和老婆孩子出去捉迷藏，没曾想我藏到最后，藏到了人家家里，人家正在生火取暖呢，见到火就往里面藏，结果把猫吓跑了，我一把没抓住，脚一滑，猫就掉进了旁边的水沟里。当时，觉得真对不住人家。
不知道现在养猫人士怎么样？记得在上世纪九十年代末，那种流浪猫到处都是。记得有一次坐小车出门，走到半路，小车开进了一辆大卡车的货仓里，幸亏，我爬到上面去了，才没有掉进货仓里，差点淹死，死里逃生。那一次，险些葬身猫腹。